সস্তা পারফিউমের গন্ধ ছড়িয়ে শিউলি আমার ঘরে এল। সিগারেটের পোড়া গন্ধ আর শিউলির গন্ধ মিলে ঘরে একটা নেশা নেশা ভাবের সৃষ্টি হলো। আজ শিউলি শাড়ি পরে এসেছে। সুতি শাড়ি, বড় বড় প্রিন্ট। একটা লাল রংঙের নতুন ব্লাউজ পরেছে। পেছনের গলা অনেক বড়। অর্ধেক পিঠ দেখা যায়। কাঁধের উপর সুন্দর করে বাঁধা একটা ফিতা ঝুলছে। শিউলির ব্লাউজের ফিতা কি সে নিজেই বেঁধেছে? আমার ইচ্ছে হলো একটানে ফিতাটা খুলে ফেলি। তারপর আমি নিজেই বেঁধে দেব আবার। ফিতা বাঁধতে গিয়ে আমার আঙুলের ছোঁয়া লাগবে শিউলির পিঠে। শিউলি শিউরে উঠবে না। শিউলিদের শিউরে উঠতে নেই।”