সাদামাটা একটি কাহিনী নিয়ে একেবেকে এগিয়েছে উপন্যাসটি। অলক নামের সাঁতারু ছেলেটি যে কিনা সব সময় জলেকেই পছন্দ করে ঘর সংসার মা বাবা বোন এদের সাথে যার কোনো ঘনিষ্টতা নেই। অলকের বাবা এটাকে জেনারেশন গ্যাপ বলেই মনে করেন। কিন্তু মার মন্তব্য ছেলেকে বুঝতেই পারেন না তার বাবা। মা মাঝে মাঝে বুঝেন আবার বুঝেন না, তার কাছে কেমন যে অস্থির লাগে। নিজের ছেলেকে বুঝতে না পারা নিশ্চয়ই একটা অস্থিরতার বিষয়। মেয়েদের সাথে অলকের সম্পর্ক সহজ ও স্বাভাবিক। বিভিন্ন মিট- এ মেয়ে সাঁতারুদের সাথে দেখা হয়, আলাপ বা আড্ডা হয়। অলক যার আশেপাশে অসংখ্য মেয়ে ঘুরে কিন্ত অলক তাদের চায় না। অনেক মেয়ের সাথে অলকের ঘনিষ্ঠতা হয় কিন্ত তাদের সাথে গভীর হয়ে তার ভিতরে হাহাকার থেকে যায়, সে এই সকল শরীরে জলের ছোঁয়া খুঁজে তার কেবলই মনে হয় জলের মত শরীর নেই কেন কোনো মেয়ের? মাঝে মাঝে সে সাঁতার কাটাতে গিয়ে জলকন্যার দেখা পায়! সত্যি কি জলকন্যা নাকি সব তার কল্পনা!.. এদিকে বনানী অনেক ঘুরে ঘুরে অনেক জ্বালা যন্ত্রণা সহ্য করার পর এসে পৌছায় অলকেরই দাদুর বাড়িতে।এখানেই তার জরাজীর্ণ দেহের পরিবর্তন ঘটে তার জীবনের পরিবর্তন ঘটে।