যে কোন ফুলের ঘ্রাণ আমাকে ভ্রান্ত করে, পাহাড়ের উচ্চতা আমাকে শেখাতে চায় মাধ্যাকর্ষণ শক্তি। কোন এক নির্জন দ্বীপে পা রাখলে লোকালয়ে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে, লোকালয়ে থাকলে দ্বীপে। সমুদ্র আমার ভাই, ঢেউ আমার বোন। কখনও কখনও গাছের মতো স্থির হতে চাই, পারি না, তবে ঠিকই পাতা ঝরে যায়, পাতা ঝরে যায়। আকাশ হেসে ওঠে বিকট শব্দে, মেঘেরা করে টিটকারি। আমি সে’ই মেঘ, ভেসে যাওয়ার আগে বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ি। ঝরে পড়ি এ পৃথিবী থেকে বহুদূরে, কোন এক শূন্যে হারানো অরণ্যে।