বলিষ্ঠ দেহের তৃষ্ণারাজের পেশিবহুল বাহুতে একটি গাঢ়তর ক্ষত। সেখান থেকে চুইয়ে পড়া তরল রক্তে সাদা টিশার্টে দাগ ভেসেছে! দৃশ্যটি বেলীর হৃদয় নাড়িয়ে দিয়েছে। কম্পিত পা জোড়া থমকে গিয়েছে। দৃষ্টি প্রখর, উন্মাদনায় সে দিশাহারা হয়ে পড়েছে। কতটা গাঢ় কেটেছে? অনেকটা নিশ্চয়ই! এভাবে কেন বসে এখনো! ডাক্তার কেন দেখাচ্ছে না! বেলীর চিন্তিত ভেজা দৃষ্টি গিয়ে ঠেকল তৃষ্ণারাজের থমথমে চেহারায়। গম্ভীর মুখে বসে ঠোঁটের ভাঁজে চেপে রেখেছে সিগারেট। তার ধবধবে ফর্সা কপালে রক্তের ছোঁয়া। লম্বাটে নাক লালিত। সূর্যের সংস্পর্শে এসে বিলাতী নয়ন জোড়া জ্বলজ্বল করছে। সেই চাহনি দ্বারা বেলীকেও জ্বালিয়ে দিতে চাচ্ছে যেন। এই দৃষ্টিতে বেলী কখনোই নিজের দৃষ্টি মেলাতে পারে না। বুক কাঁপতে বসে। পা-জোড়ায় শক্তি হারিয়ে ফেলে। মাথা ভনভন করে। দ্রুত দৃষ্টি নামিয়ে ফেলল। বুকে একগাদা বই চেপে দাঁড়িয়ে থাকল। ক্ষণিকের মধ্যে কেঁপে উঠল তৃষ্ণার ভরাট গলার স্বর, ‘কী! দাঁড়ায় আছস কেন, প্রেমপত্র দিবি? না দিলে বাসায় যা।’