জগতের যা কিছু প্রিয় যখন হারিয়ে যায় সময়ের ফেরে, রয়ে যায় কেবল সুখস্মৃতির পাহাড়। কালের বিবর্তনে তা হয়ে উঠে বিবর্ণ। এই বিবর্ণকে ঘিরে রোজমেরি জীবন সাজিয়েছে। সাত সমুদ্র তের নদির ওপারের এক কৃষ্ণকালো পুরুষের কঠিন প্রেমে পড়েছিল একদা। সেই প্রেম তোলপাড় করে রেখেছিল তার ছয়টি বছর। তারপর হঠাৎই ফুরুত করে উড়ে গেল অন্য আকাশে। রোজমেরিকে ফেলে গেল একাকি আর বিধ্বস্ত। অতীব দুঃসহ যন্ত্রণা যখন ওকে গ্রাস করতে লাগল, সে খুঁজে পেল নতুন জীবনের ঠিকানা। সেই ঠিকানায় আরও সাতটি বছর পার হবার পর যদি অতীত ফিরে আসে, নির্লজ্জের মতো সামনে দাঁড়িয়ে বলে, একবার দেখতে এসেছি তোমাকে, কেমন হয়? ঘটনা অন্যদিকে মোড় নেয়, যখন রোজমেরিকে চমকে দিতে গিয়ে সে নিজেই বিস্মিত হয়। তবু চমক যেন পিছু ছাড়ে না ওদের। এই চমকের শেষটুকু লেখা হয় প্রিয় নারীকে উদ্দেশ্য করে লেখা একটি চিঠিতে। ভালোবাসার চিঠি, অথবা বলা যেতে পারে জীবন গল্পকে চিঠির আদলে লেখা। অতঃপর রোজমেরি মনস্থির করল, প্রিয় মানুষটিকে সে ফিরিয়ে আনবে। তার জীবনে পরম প্রিয় এই মানুষটি। আবার তাকে ঘিরেই বিবর্ণ সব স্মৃতির আনাগোনা, যেখানে সুখস্মৃতি আর দুঃসহ যন্ত্রণা পায়ে পা লাগিয়ে দাঁড়ায়। রোজমেরির মনের আয়নায় একটু জায়গা করে নিতে তাদের যত ঠেলাঠেলি। এজন্যই বুঝি সে প্রিয় বিবর্ণ! জগতের যা কিছু প্রিয় যখন হারিয়ে যায় সময়ের ফেরে, রয়ে যায় কেবল সুখস্মৃতির পাহাড়। কালের বিবর্তনে তা হয়ে উঠে বিবর্ণ। এই বিবর্ণকে ঘিরে রোজমেরি জীবন সাজিয়েছে। সাত সমুদ্র তের নদির ওপারের এক কৃষ্ণকালো পুরুষের কঠিন প্রেমে পড়েছিল একদা। সেই প্রেম তোলপাড় করে রেখেছিল তার ছয়টি বছর। তারপর হঠাৎই ফুরুত করে উড়ে গেল অন্য আকাশে। রোজমেরিকে ফেলে গেল একাকি আর বিধ্বস্ত। অতীব দুঃসহ যন্ত্রণা যখন ওকে গ্রাস করতে লাগল, সে খুঁজে পেল নতুন জীবনের ঠিকানা। সেই ঠিকানায় আরও সাতটি বছর পার হবার পর যদি অতীত ফিরে আসে, নির্লজ্জের মতো সামনে দাঁড়িয়ে বলে, একবার দেখতে এসেছি তোমাকে, কেমন হয়? ঘটনা অন্যদিকে মোড় নেয়, যখন রোজমেরিকে চমকে দিতে গিয়ে সে নিজেই বিস্মিত হয়। তবু চমক যেন পিছু ছাড়ে না ওদের। এই চমকের শেষটুকু লেখা হয় প্রিয় নারীকে উদ্দেশ্য করে লেখা একটি চিঠিতে। ভালোবাসার চিঠি, অথবা বলা যেতে পারে জীবন গল্পকে চিঠির আদলে লেখা। অতঃপর রোজমেরি মনস্থির করল, প্রিয় মানুষটিকে সে ফিরিয়ে আনবে। তার জীবনে পরম প্রিয় এই মানুষটি। আবার তাকে ঘিরেই বিবর্ণ সব স্মৃতির আনাগোনা, যেখানে সুখস্মৃতি আর দুঃসহ যন্ত্রণা পায়ে পা লাগিয়ে দাঁড়ায়। রোজমেরির মনের আয়নায় একটু জায়গা করে নিতে তাদের যত ঠেলাঠেলি। এজন্যই বুঝি সে প্রিয় বিবর্ণ!