মন মেজাজ ভালো থাকলে মোড়ের চা-দোকানি মান্নান মিয়া গল্প জুড়ে দেয়। গল্পটা এই মান্নান মিয়ার কাছ থেকেই শোনা। অনেক অনেক দিন আগের কথা, দুর্গম অরণ্যে এক দয়ালু সন্ত বাস করতেন। উনি ছিলেন এক ধন্বন্তরি চিকিৎসক। যে কোন রোগ সারাতে পারতেন। অসুস্থ কেউ উনার কাছে এসে খালি হাতে ফিরে যেত না। কিন্তু একটা জিনিস উনি সারাতে পারতেন না, সেটা হলো মৃত্যু। মানুষের মরণশীলতা তাকে পীড়িত করতো, ব্যথিত করতো। জানতেন, মৃত্যুর কাছে সবাই অসহায়। এক দিন গহীন জঙ্গলে এক রহস্যময় গাছ খুঁজে পান তিনি। সন্তের মতে, গাছটা সহস্রাব্দ-প্রাচীন। মানবজাতির অভ্যুদয়ের আগে থেকেই আছে। কিন্তু কী সেই রহস্যময় গাছের মাহাত্ম্য? ঢাকা শহর জুড়ে কে জানি মানুষ খুন করে দেয়ালে গ্র্যাফিত্তি এঁকে যাচ্ছে – দুধ চা খেয়ে তোকে গুলি করে দেব। পত্রপত্রিকা উদ্ভট এক লেবেল সেঁটে দেয় খুনির – ‘দুধ চা কিলার’। পুলিশের সিনিয়র গোয়েন্দা রফিকুল ইসলামের কাছে খুনগুলো এক বিরাট রহস্য। কে এই খুনি? কী চায় ও? এই দুর্বোধ্য গ্র্যাফিত্তির মানেই বা কী? বিদগ্ধ পন্ডিত ড. মেহবুব আরেফীন চৌধুরী হইচই ফেলে দেন দ্য ইকোনমিস্ট-এ চা বিষয়ক একটা আর্টিকেল লিখে – দ্য টি অব শ্যানং। সবার ধারণা ডক্টরের কাছে এক বিশাল রহস্যের চাবি আছে। চাবি নাও, খুলে যাবে অফুরন্ত সম্পদের ভান্ডার! পাঠক, চাবিটা আপনার হাতেই তুলে দিলাম। আহবান জানাচ্ছি জাহিদ হোসেনের উন্মাদ দুনিয়ায়। হারিয়ে যান এর অন্ধকার গলি-ঘুপচিতে।