পৃথিবীতে অনেক সম্পর্ক আছে যেগুলোর কোনো পরিণতি নেই। তাই বলে কি তা মিথ্যে হয়ে যায়! আমি বলব না। অল্প ক’দিনের পরিচয় আমাদের। এই স্বল্প সময়েই তোমাকে এতটা ভালোবেসে ফেলেছি যে নিজেই অবাক হচ্ছি ভেবে! জানি, আমরা কখনো একে অন্যের হব না। কেউ কাউকে কখনো পাব না। এমনিতেই অনেক কষ্ট পাচ্ছি। সেটাকে প্রশ্রয় দিয়ে দুজনের কষ্ট আরো বাড়াতে চাই না। এই চিঠি যখন পাবে তখন হয়তো আমি তোমার কাছ থেকে সহস্র সহস্র মাইল দূরে চলে গেছি। তোমার কাছে থেকে বিদায় নেয়ার মতো সাহস ও শক্তি আমার নেই, তাই নীরবে চলে গেলাম। ভালোবাসা নিও। পারলে ক্ষমা করে দিও।