ইদানীং একাকীত্বও রাভিলকে পর করে দিতে চায়। ভিখেরি আলোও অযাচিত খেলাপী ঋণের জন্য তাগাদা দেয় অহর্নিশ। তবে মায়ের ধ্রুবতারার মতো আশীর্র্বাদ আঁধারে আঁধার ঘষে প্রজ্জ্বলিত করে তাকে। এছাড়া তার জীবনে কোনো আলো নেই, বর্ণীল রঙ নেই। জেলেখানায় দিন হয় না! যখন তার মা-বাবা তাকে দেখতে আসে তখন এক টুকরো দিন হয়-সূর্যের মতো রক্তাক্ত দিন! জেলখানার লম্বাপ্রাচীর উঁকি দিয়ে কিঞ্চিৎ আলোকিত দিন। বাকিটা সময় দুর্বিসহ নিকষ কালো! লাল ডাকবাক্সে জমা হয় কর্তৃপক্ষের খামখেয়ালী চিঠির পশরা। ঐন্দ্রজালিক ইচ্ছেগুলো লাল দেয়ালের মাঝে বিভীষিকাময় ফাঁসির মতো নিদারুণ ঝুলে থাকে! বারবার ল্যাপ্টে যায় কঠিন বাস্তবতায়। তার নির্লিপ্ত আটকজীবনে গগনবিদারী আত্মচিৎকার আছে। আছে রাজনৈতিক কানাগলিতে হারিয়ে যাওয়া কিন্তু পাখা মেলবার কোনো অবকাশ-আকাশ নেই। খসেপড়া লাল পলেস্তারায় শুধু বেদনার সুতীব্র নীল আর নীল।