ফ্লাপে লেখা কথাঅয়নের স্পর্শে আমি যেন একটু আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। আমার হাতটা অয়ন নিজের হাতে নিয়ে বলল, “তুমি আমাকে দেখলে এখনাে টিনএজার অনি হয়ে যাও। তােমাকে স্পর্শ করলে এখনাে তুমি কেঁপে কেঁপে ওঠো কেন?’ আমি চুপ হয়ে রইলাম। সত্যিই, অয়ন যতক্ষণ। আমার পাশে থাকে, মনে হয় ভালােবাসার প্রচণ্ড এক জোয়ার এসে প্রবল স্রোতে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমি টের পেলাম, এই ভালােবাসাকে অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা আমার নেই। পাশে বসা এ মানুষটা আমার কী ভীষণ আপন! অথচ একে ফেলে আমি চলে এসেছিলাম। কেন আমি ওরকম একটা কাজ করলাম? অয়ন আমার কপালে আলতাে করে ঠোট ছোয়ালাে। আমার সারা শরীর বিবশ হয়ে আসছিল অপার্থিব এক ভালােবাসার অনুভূতিতে। ছেলেটার কত ক্ষমতা! এক নিমিষেই সে আমার অনেকদিনের জমে ওঠা কষ্ট আর হতাশাগুলােকে তুলাের মতাে উড়িয়ে দিল। আমি এখনাে তার হাতের পুতুল হয়ে আছি। সে চাবি দিলে আমি হাসি, আবার চাবি দিলে আমি কাঁদি।