মশা বিয়ে–বাড়িতে কনেকে কামড়ে দেয়। মন্ত্রী ছুটে আসে, ফায়ার ব্রিগেড ছুটে আসে-এ বিয়ে মশার জন্য ভেস্তে দেওয়া যায় না। সোঁদাল বনের বাঘ কিন্তু বাঘ খায় না। তাকে মানুষ বলরে কি তার মান বাড়ে? ঘোড়ার পিঠে চলতে –চলতে হঠাৎ গাছে উঠে পড়ে। গাছ থেকে পড়ে গিয়ে দেখে, সে টাগের পিঠে।  কুকুর যেমন হাম্বা করে, বাঘ করে না। কেন?  সবচেয়ে ভালো বই কোনটি? এক বাঘ সব বই-টই ছিঁড়ে ফেলে। যে-সব বইয়ের মুখভার, সেগুলোর কী দরকার?  বেড়ালি বেড়াতে এসে দেখে, এ দেশে গাছগুলো ভূতে ভরা। তাদের দেশে তো ভূত নেই –বরফে সব চাপা পড়ে গেছে। বাঘে আর ভূতে যুদ্ধ লেগে যায়। কাকে দেখে মানুষ বেশি ভয় পায়, এই নিয়ে তর্ক। মশারা ঠিক করে, তারা নাটক করবে। কিন্তু, মেয়ে–মশাদের তো মাথায় চুল নেই। তারা নায়িকা হবে কী করে? বেড়ালরা প্রতিবাদ করে– ভূতদের নিয়ে এত বই কেন লেখা হবে? লেখকের ঘাড়ে কটা মাথা,বেড়ালের নামে লেখে,যা-তা!  বসে আছেন সে-শিশুর জন্য, যে তাঁর জীবন আলো করে দেবে। তার জন্য প্রতিদিন তৈরি হওয়া– তার জন্য এই সব লেখা। তার মতো যারা, তাদের জন্যও।