কখনো কোন মেয়ের দিকে সেভাবে তাকাইনি। ভালোবাসা নামক অনুভূতির সাথে কোনভাবেই আমার পরিচয় হয়নি। আজ হুট করে যখন ওকে দেখলাম মনে হলো স্বর্গ থেকে কোনো পরী আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। মেয়েদের প্রতি কখনোই আমার কোন বাজে আকর্ষণ ছিলো না। বাবা-মার আদরে বাঁদর হয়েছি ঠিকই আর জেদ দেখানোর একটা ভাই তো আছেই। তাই হয়তো এত বদমেজাজি হয়েছি। কারণ জানি আমার জেদ খাটবে। যেটাতে বাবা নিষেধ করেছে সেটার জন্য মা ছিল। মা ও যদি নিষেধ করতো তাহলে ভাই তো ছিলোই। আমার ভাই আমার সব আবদারের অংশ। যা বলতাম বা চাইতাম তাই করতো আমার জন্য। ও যে আমার আহামরি বড় তা কিন্তু নয় মাত্র ৫ মিনিটের বড়। হ্যাঁ, আমরা জমজ দুভাই। আমার ভাই রোদ চৌধুরি আর আমি মেঘ চৌধুরী। ছোটবেলা থেকে আমরা একত্রে বড় হয়েছি। একত্র জন্ম নিলেও আমরা দুজন চুম্বকের দুই মেরুর মতো ও যতটা ভদ্র শান্ত আমি ততটাই জেদি, একরোখা আর বদমেজাজী। আমার ভাইয়ের মতো ভাই হয় না। তবুও ওর সাথে আমার সম্পর্কটা স্বাভাবিক ছিলো না। কেনো জানি ওর সাথে স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারতাম না। একটা জড়তা কাজ করতো। তবুও ওর মতো করে কেউ আমাকে বুঝতো না।