মুক্তিযোদ্ধার কন্যা ফুলমতিকে নিয়েই আবর্তিত চরিত্রগুলো এখানেও কথা বলছে। কথা বলছে জীবনের, সুখ-দুঃখের। কারাগার ছেড়ে বেরিয়ে এসে আবার কারাগারেই যেন নিপতিত হল ফুলমতি। তার কাছে মনে হতে লাগল কারাগার যেন গোটা বাংলাদেশ। বিপন্ন মানবতা, আতঙ্কিত জনপদ। মুক্তিযুদ্ধ হঠাৎ যেন হয়ে গেছে কোনো এক ভাঁড়ের গল্প, স্বাধীনতার ইতিহাস যেন হয়ে গেছে কোনো এক গুলিখোরের কল্পকাহিনি। বিতাড়িত, উৎপীড়ন সর্বত্র স্বাধীনতার সপক্ষ শক্তির। অপসারিত কর্মক্ষেত্র থেকে। শুধু সংখ্যালঘুই নয়, সংখ্যাগুরু স্বাধীনতার সপক্ষের মানুষগুলোর উপরও আইয়ামে জাহেলিয়ার যুগের বর্বরতা- অপলক নেত্রে অবলোকন করে প্রশ্ন জেগেছে এই বিপ্লবী কন্যার মনে: গণতন্ত্রের এ কেমন বিজয়? এ কেমন বীভৎসতা? জনগণের নামে জবরদস্তি নির্বাচিত হয়ে ফণা তুলছে স্বৈরাচার স্বরূপে দেশে বিদেশে, পদদলিত মানবাধিকার, কমিউনিজমের মতো তাঁর সাধের গণতন্ত্রও ধরাশায়ী হতে চলেছে গতিপথচ্যুত হয়ে, এই অবস্থা দেখে আতঙ্কিত হয়ে পালিয়েছেন আব্রাহাম লিংকন, এতদিন লোকালয়েই ছিলেন যিনি। হঠাৎ তিনি বাংলা ছেড়ে নিরুদ্দেশ! ফুলমতি আর তার কাকু রহমত আলী পণ্ডিতের উপলব্ধি, স্বাধীন দেশে স্বাধীনতাহীন মানুষ। গৃহহীন, দেশছাড়া অনেকে। আবার হায়েনার খপ্পরে স্বাধীনতা! বাঙালির স্বাধীনতা যেন স্বাধীনতার স্থলে নেই…! স্বাধীনতার মূল চেতনা বাঙালি জাতীয়তাবোধ ভুলিয়ে দেওয়ার চক্রান্ত এবং ইতিহাস বিকৃতির অপচেষ্টা আজ স্পষ্ট। এ যেন স্বাধীনতার কৃষ্ণপক্ষ। বিদ্রোহী ফুলমতি মুক্তিযুদ্ধের কন্যার তাই মন ভালো নেই। দূষিত রাজনীতির কবলে পড়ে তার ভালোবাসার মানুষটিরও পদস্খলন ঘটে গেছে, যেমন করে পদঙ্খলন ঘটানো হচ্ছে গোটা জাতির। রাষ্ট্রব্যবস্থায়, জনজীবনে বিপর্যয় সর্বত্র। আতঙ্কিত ফুলমতি, রহমত আলী পণ্ডিত, জাতির বিবেকজনা। বিপন্ন মানুষের মুক্তির প্রত্যাশায় এখন ত্রাতার সন্ধানে সবাই প্রহর গুনছে। ফুঁসছে মানুষ। এখন অপেক্ষা শুধু গণবিস্ফোরণের।