শার্ট-প্যান্ট পরিহিতা নারীবাদী যূথীর সাথে হাম্মাদের প্রথম দেখা ট্রেনের কামরায়— এক বৃষ্টিমুখর দিনে। হাম্মাদ তুলনামূলক ধর্মতত্ত্বের ওপর অধ্যায়নকারী একজন তুখোড় মেধাবী মানুষ। যেতে যেতে পথে কত কথা হয়। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দ্বন্দ্বে বেজে ওঠে জীবনের বিস্ময়-বিস্তৃতির গান। বিশ্বাসের জোরালো উচ্চারণে একসময় দুর্বল হয়ে পড়ে যূথী। যূথীর সাথে আরও দু’জন। মেহরিমা, মারিয়া। যূথী বারবার ছুটে যায় হাম্মাদের কাছে। ইসলামকে তীব্রভাবে অনুভব করতে চায় তারা। হাম্মাদও খুব করে চায়, যূথী ফিরে আসুক। ফিরে আসুক তার বান্ধবীরাও। হাম্মাদ ছুটে যায় যূথীর দেশের বাড়িতে… আরও কত কথা, কত সুরে মুখরিত ছন্দে এগিয়ে চলে গল্প। আচ্ছা, সবশেষে যূথী কি ফিরে এসেছিল? বুঝতে পেরেছিল কি দ্বীনের মর্মকথা? ফিরে এসেছিল কি যূথীর বান্ধবীরাও? কিংবা হয়েছিল কি যূথী-হাম্মাদের বিয়ে?