প্রতীক, জীবনের কাছে নিরবিচ্ছিন্ন শব্দচয়নের এক এপিটাফ। শৈশব থেকে কৈশোর পেরিয়ে যৌবনের ক্যানভাসে এসেও প্রতীক জীবনের হিসেব মেলাতে পারে না, ক্রমাগত পরাজিত হতে থাকে নিজস্ব বোধের কাছে এবং বোধের বারান্দায় শেষ পর্যন্ত সে আর বাঁচতে পারে না। অথবা সে বেঁচে থাকে; আমরা বুঝতে পারি না। প্রতীক- তার নিজস্ব দর্শন, সমাজের প্রতিটি স্তরের সাথে হৃদয়জ বোঝাপড়া, অসম প্রেম, ঈশ্বরের প্রতি অবিশ্বাস, সমাজের প্রতি বীতশ্রদ্ধ মনোভাব, নারীর একান্ত দর্শনে নারীকে অবলোকন এবং উপসংহারে নিজের ভেতরেই এক অপ্রতিরোধ্য ঈশ্বরকে জন্ম দেয়- সব মিলিয়ে প্রতীক নিজেই স্বীকারোক্তি দেয়- আমিই আমার ঈশ্বর। কেবল ব্যক্তিগৎ জীবনাচরণের প্লাটফর্মে নয়; একটি বিরাট সম-সাময়িক সমাজকে উপলব্ধির চেষ্টা – নিরন্তর প্রবহমানতার মতো বয়ে গেছে উপন্যাসের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত। আনন্দ-শৈশবস্মৃতি-মধুরতা-বিলীয়মান নক্ষত্রের শোক- শাশ্বত প্রেম, কামনার দীর্ঘশ্বাস, এ সবকিছু ছাপিয়ে একমাত্র বাস্তব হয়ে রয়েছে একখন্ড শূন্যতা। সেই শূন্যতার প্রাণময় উপস্থাপন ঘটেছে উপন্যাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়; এবং শেষে এসে তার উজ্জ্বল ঢেউ, বিনোদ তরঙ্গ আছড়ে পড়েছে- ব্যক্তি জীবনের বেলাভূমিতে। সাহিত্যিক মারুফ রসূল সে-ই বেলাভূমির ক্যানভাসে আবিস্কার করেছেন ব্যক্তির নিজস্বতাকে। জীবনের সুক্ষ অনুভূতিগুলোকে তুলে এনেছেন, প্রাণ দিয়েছেন, বিকশিত করেছেন- তারপর পুনরায় মিলিয়ে দিয়েছেন, শূন্যে ভাসিয়ে দিয়েছেন, হারিয়ে ফেলেছেন- হয় কোনো নতুন আরম্ভের জন্য কিংবা অচেনা কোনো সৌন্দর্যে বিনাশের হৃদয় দেখবার প্রয়াসে।