বিশ্ব যেন ক্রমেই বিদ্বেষের সাম্রাজ্য হয়ে উঠছে। কত যুদ্ধ কত বিগ্রহ পৃথিবী দেখেছে যা এক বিপুল ঘৃণার ব্যাকরণের জন্ম দিয়েছে। জার্মানি, ফ্রান্স, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরি, রাশিয়া, পোল্যান্ড, ইংল্যান্ড–কোথায় ছিল না তা! চল্লিশের দশকে স্যার উইনস্টন চার্চিল সাবধান করে দিয়েছিলেন রাজনৈতিক বর্ণ বিদ্বেষের বিরুদ্ধে।কিন্তু তবু তা অবিরাম চলমান। ‘নামানুষ’ সে রকমই এক বিদ্বেষের ব্যাকরণকে উপস্থাপন করে। গোলার্ধ অবশ্য ভিন্ন। চিরচেনা ভারতবর্ষ এবং আরও স্পষ্ট ভাবে বললে সেই সভ্যতার সর্বপূর্ব প্রান্তের এই আবাসভূমি। এককালে আরাকান রাজসভার আলোকে উদ্ভাসিত হয়েছিল মধ্যযুগেরও অন্ধকার। অথচ আজ এই আধুনিক সভ্যতার যুগে এসে বাতাসে ভাসে লাশের গন্ধ। উদ্বাস্তু রোহিঙ্গা যেন গণতন্ত্রের সমস্ত অলংকার, সাজসজ্জা আর গালভরা বুলিকে দেউলে করে দিয়েছে।নাফ নদীর বুকে এখনও সূর্য ডুবলে এবং না ডুবলেও রক্তিম আভা রক্তকেই স্মরণ করিয়ে দেয়-সেই রক্ত মানবতার। বিল্লাল মাহমুদের উপন্যাস ‘নামানুষ’ আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয় হাজারও প্রশ্নের মুখে। মায়ানমারের মিন অং বুঝি চল্লিশের হিটলার আর সূচি প্রাচীন সেই লেডি ম্যাকবেথের এখনকার সংস্করণ। আবদুর রাজ্জাক, শামসুল আনোয়ার, এম এ রশিদ, অং সান, উনু, কোনি, রহমত মাস্টার, কাশেম মোল্লা, ফারুক, গৌতম পাল এরা সব চরিত্র-একেক জন একেক প্রেক্ষাপটের।এতে রাজনীতি আছে, ইতিহাস আছে, আছে লাভালাভের স্থানীয় ও আন্তর্জাতিক হিসেব-নিকেশ। যদিও সব হিসেবের চাইতেও বড় যে-হিসেব মানবিকতা তা সবকিছুকে ছাপিয়ে স্বপ্নের হাউ ইহয়ে হারিয়ে যায় সুদূরের দিগন্তে। কোথাও তাকে পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায় তাতে ঘর আছে, ঘর হারানোর বেদনা আছে। চিরকালের উদ্বাস্তুতা আছে, ছারখার হয়ে যাওয়া সমাজ-রাষ্ট্র আর রাখাইন নামের বাগানের সর্বনাশের কথা আছে। আর যেহেতু বাংলাই তার প্রথম শিকার-সমস্ত দুঃখ-কষ্ট-যন্ত্রণা তাকেই ধারণ করতে হয় , সেহেতু এর আচ সহজেই গায়ে লাগে। বিল্লাল মাহমুদের উপন্যাস হয়তো এই বিপুল বেদনাকে বইতে না-পারার আর্তনাদে ক্লিন্ন কিন্তু কোথাও না কোথাও তার তাপটুকু নিশ্চয়ই অনুভূত হবে।