রাজার অতিথি আমি, দর্শনপ্রার্থী তাঁর, যিনি সব রাজার রাজা। সৌদি দূতাবাস থেকে জরুরি টেলিফোন, ‘পাসপোর্ট পাঠান, হজ ডেলিগেশনে রাজকীয় মেহমান আপনি।’ শেষ ফ্লাইটে সৌদিয়া বিমানে বিজনেস ক্লাসে বসে আল্লাহকে জানালাম কোটি কোটি শুকরিয়া। হজ করেছি ৩২ বছর আগে, আবার গত বছর ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। মদিনায় খেজুর বাগানে গিয়ে শারমিনীকে জানালাম জীবনের শেষ স্বপ্নের কথা। এখানেই থাকতে মন চায় জীবনের শেষ কয়টি দিন। তবে কি সেই আহ্বানই শুনতে পেয়েছেন বিধাতা? হজের প্রচণ্ড ভিড়ে কাবাঘর স্পর্শ পঁচাত্তর-উত্তীর্ণ যুবকদের পক্ষে অসম্ভব কল্পনা, আল্লাহ অল্প আয়েসেই অধমকে পৌঁছে দিলেন সেই স্থানে। দেয়ালের স্পর্শ ছাড়ব না কিছুতেই, চাইব যতক্ষণ দেহে আছে শক্তি, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের মুসলমানদের জন্য এবং দেশের সবার জন্য চাইব শান্তির ফয়সালা। জীবনব্যাপী ভুলের নজরানা কুলাল না নজরুল-আব্বাসউদ্দীনের ফেলে যাওয়া গজলসম্ভারে, দুকূল ভাঙা অশ্রুধারা শুকাল শেষে ক্লান্তিহীন করুণা ভিক্ষায়। কাবা প্রদক্ষিণের এ অনন্ত স্রোতধারা, শেষ হবে না কোনো দিন। পতঙ্গের মতো, সুযোগ পেয়েছি আলোর আবর্তে নিজকে বিলীন করার, সুযোগ পেয়েছি প্রাণ ভরে মজলুম মুসলমানদের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার। কাঙালের মতো এই ক্ষণে ফরিয়াদরত নারী– পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ-যুবা একাকার। জীবন স্রোতের সঙ্গে তুলনীয় এই স্রোত কেউ কখনো খুঁজে পাবে না পৃথিবীর অন্য কোথাও।