কতো তাড়াতাড়ি বড় হয়ে গিয়েছি এই তো কয়েকদিন আগেই হাফ প্যান্ট পড়া দশ বছরের কোঁকড়া চুলের এক বালক। তার স্কুল মাঠের কড়াই গাছের নিচে বসে নদীর দিকে উদাস হয়ে তাকিয়ে থাতো পায়ের কাছে আছড়ে পড়তো দলবেঁধে অনেক দূর পাড়ি দেওয়া ঢেউ। মাঝে মাঝে সে ঢেউ গোনার ব্যর্থ চেষ্টা করত। কিন্তু খেই হারিয়ে ফেলতো একটু পরেই। আবার উদাস হয়ে তাকাতো নদীর দিকে। কখনোবা আকাশের দিকে। দুপুরের বৃষ্টিভেজা রোদে মাছে মাছে একটা সোনালী ডানার চিল উড়ে বেড়াতো করুন সুরে ডেকে উঠতো হঠাৎ হঠাৎ। বালক আরো উদাস হয়ে যেত। কখনো কখনো বালক স্কুল থেকে  ঘরে ফেরার সময় অবাক হয়ে দেখাতো আকাশ কালো করে বৃষ্টি আসছে। বালকের ছাতা ছিলো না। কাজেই সেই ঝুম ‍বৃষ্টির কভল থেকে বই খাতা বাঁচাতে একহাতে স্যান্ডেল আর একহাতে বই নিয়ে ভোঁ দৌড় দিত। মাঝে মাঝে রাস্তায় কাদায় পিছলে পড়ে যেত । কাঁদা মাখা ভুত হয়ে ফিরতো বাসায়। মা ব্যর্থ চেষ্ট করতো আঁচল দিয়ে মাথা মছে দেয়ার। মায়ের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে বালক দৌড়ে লাফিয়ে পড়তে পুকুরে। পুকুরের স্বচ্ছ পানিতে বৃষ্টির ফোটা অধ্ভুত শ্বদ করত। বালক অবাক হয়ে শুনতো সে শব্দ। দীর্ঘসময় পুকুরে দাপাদাপি করার পর চোখ লাল করে সে ফিরতো মা আঁচল দিয়ে মাথা মুছে দিতো শান্ত ছেলের মতো পুঁটি মাছের ভাজি দিয়ে গোগ্রাসে গরম ধোঁয়া উঠা ভাত গিলে, গল্পের বই নিয়ে কাঁথামুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়তো বালক। টিনের চালে তখন একটানা বৃষ্টি পড়তো । বাইরে সজনে গাছটা উড়ে চলে যেতে চাইতো হাওয়ার সাথে। কলাগছের পাতায় চলতো বাতাসের দাপাদাপি। বালক গল্পের বইয়ের ডুবে যেত। দুষ্টু বাবার কবল  থেকে নৌকা দিয়ে পালাচ্ছে হাকল বেরি ফিন.. সে কি নিরাপদে পালাতে পারবে? ্ওর বাাবা ওকে ধরে ফেলবে? টান টান উত্তেজনা! একসময় ঘুমিয়ে পেোত বালক ঘুমের ঘোরেই ভয় পেত বিদ্যুৎচমকের শব্দ। মা মাঝে মধ্যে পাশে এস শুয়ে থাকতো ঘুমের ঘোরে সে জড়িয়ে ধরতো তার মায়ের গলা-এই পৃথিবীতে তার সবচেয়ে আপন মানুষটিকে… ফ্ল্যাপের কথাঃ আর কতকাল পথ ভুল রাস্তায় হেঁটে বেড়াবে উদ্বান্তের মতো? আর কতকাল? তারচেয়ে বরং এসো খোলা জানালায়! এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস এসে শীতল পরশ বুলিয়ে দেবে। কোসার স্নিগ্ধ মুখটাতে বািইরে চেয়ে দেখো ঝকঝকে রোদে ভেসে যাচ্ছ চারিদিকে, উঠোনকোণের পেয়ারা গাছটার পাতার আড়ালে মিষ্টি সুরে গান গেয়ে যাচ্চে বুলবুলি, দুরের ঐ হাতছানি দিয়ে ডাকছে তোমায়, মুক্ত বাতাসের খোঁজে