বিজয়ের গল্প বলার ভঙ্গি অপূর্ব, তাই আমিও না হেসে পারি না। নিমেষে পরিবেশ সুন্দর ও সহজ হয়ে ওঠে। আমার হাসি থামলে বিজয় আবার বলে, দাদা তুমি তো আমায় মোটে তিন মিনিট অপেক্ষা করিয়েছ— তিন মাস নয়। দক্ষিণের বড় জানলাটা দিয়ে বেশ দেখা যায় বাইরে আবার বৃষ্টি নেমেছে। রাত্রিও গভীর হতে শুরু করেছে। রাস্তার ট্রাম-বাসের শব্দ আর মানুষের …