বাবা ছিলেন আমার খুব প্রাণপ্রিয় একজন মানুষ। প্রাণপ্রিয় বাবা আমাদের ছেড়ে হঠাৎ চলে গেছেন না ফেরার দেশে। সেই সময় বাংলাদেশে হরতাল আর অবরোধ চলছে। খবর পেয়ে ব্যাংকক থেকে যখন দেশে পৌঁছলাম তখন বাবা মাটির নিচে চিরনিদ্রায় শায়িত। প্রাণপ্রিয় বাবাকে আমি শেষবারের মতো দেখতে পারিনি। প্রায় দশ বছর হতে চলল আমি ব্যাংককে। আমার অন্য দুই বোন দেশেই থাকেন। তাঁরা বিবাহিত। প্রতি বছর আমি সাধারণত ঈদের সময় দেশে যেতাম। আমার বোনরাও ঈদের সময় বাবার বাড়িতে আসত। ২০০৫ সালে রোজার ঈদে আমি বাংলাদেশে যেতে পারিনি। আমার দুই বোনও কোনো এক কারণে আসতে পারেনি। তখন বাবা আমাকে ফোন করে বললেন, ‘মা এই প্রথম আমি আমার মেয়েদের ছাড়া ঈদ করছি।’ বাবার অনেক কষ্ট হচ্ছিল আমাদের জন্য। আমার বয়স যখন পাঁচ, আমি পড়তে পারি না। কিন্তু লিখতে পারতাম। বিভিন্ন দেশ ও মহাদেশের নাম আমি লিখতাম। আমার স্কুল শিক্ষক বাবা সেই সময় আমাকে তাঁর স্কুলে নিয়ে গিয়ে ছাত্রছাত্রীদের সামনে ক্লাসের বোর্ডে বিভিন্ন দেশ ও মহাদেশের নাম লিখতে বলতেন। আমি যখন স্কুলে ভর্তি হলাম, বাবা আমাকে তাঁর সাইকেলের সামনে বসিয়ে নিয়ে যেতেন স্কুলে। আমার অন্য সব ভাই বোনেরা হেঁটে যেত। আমি হাঁটতে পছন্দ করতাম না। তাই বাবা আমাকে সাইকেলে নিয়ে যেতেন। স্কুলে টিফিন শুরু হলে বাবা আমাকে তাঁর রুমে নিয়ে যেতেন। আম্মা প্রতিদিন রুটি আর আলু ভাজি দিতেন। সেগুলো আমার খেতে ভালো লাগত না। বাবা স্কুলের সামনের রফিক ভাইয়ের দোকান থেকে আমার জন্য বিস্কুট আর কলা কিনে নিয়ে আসতেন। অষ্টম শ্রেণীর বার্ষিক পরীক্ষায় আমি সপ্তম হয়েছিলাম। এই ভয়ে আমি বাড়ি না এসে সোজা নানিবাড়ি চলে গিয়েছিলাম। বাবা নানিবাড়ি গিয়ে সাহস জাগানিয়া হাসি আর অভয়ের সব কথা বলে আমাকে নিয়ে আসেন।