পদ্মানদীর মাঝি: পদ্মানদীর মাঝি (১৯৩৬) উপন্যাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৯০৮—১৯৫৬ খ্রি.) অনুপ্রেরণা কে? সিগমুন্ড ফ্রয়েড (১৮৫৬—১৯৩৯ খ্রি.), নাকি কার্ল মার্কস (১৮১৮—১৮৮৩ খ্রি.)? এ প্রশ্নের সুরাহা করা শক্ত। সুতরাং এ প্রসঙ্গের অবতারণা মানেই অনর্থক বাক্যব্যয়। মানিকের এই উপন্যাস পড়তে শুরু করলে পাঠকের মনে হয়, ঔপন্যাসিক সম্ভবত পদ্মার তীরবর্তী জেলে ও মাঝি সম্প্রদায়ের নিষ্করুণ জীবনকাহিনি বলতে চলেছেন। পৃষ্ঠা বিশেক পড়বার পর পাঠকের বিভ্রম কাটে। তখন তার মনে হতে থাকে যে, এটি কুবের—কপিলার মনোদৈহিক প্রেমের উপাখ্যান। উপন্যাসের মাঝামাঝি পর্যায়ে গিয়ে— হোসেন মিয়া চরিত্রটির অবস্থান ও বহির্বলয় পাকাপোক্তভাবে আভাসিত হওয়ার পরে— পাঠকের ভাবনা আবার ভিন্ন পথে মোড় নেয়। এ পর্যায়ে পাঠকের মনে হয়, মানিক সম্ভবত মার্কসবাদী কথাসাহিত্য ফাঁদছেন। উপন্যাস পড়া শেষ হওয়ার পরেও পাঠক স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন না— একবার তার মনে হয়, এটি জেলে সম্প্রদায়ের মহাকাব্যিক জীবনালেখ্য; তো পরক্ষণেই তার মনে হয়, এটি আসলে ভগ্নিপতি—শ্যালিকার সমাজনিন্দিত প্রণয়কাহিনি— আবার মার্কসবাদী কথাশিল্পের পণ্ডিতি ছাঁচ ও ছক পাঠককে এমনভাবে ভাবিত করে যে, অমীমাংসিতভাবে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, এটি একটি ফরম্যাট—দেওয়া মার্কসীয় গল্প। পদ্মানদীর মাঝি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বাধিক পঠিত, সবচেয়ে বেশি আলোচিত উপন্যাস। প্রান্তিক মানুষের জীবনসংগ্রামকে এই উপন্যাসে তিনি যেমন নির্মাণ করেছেন, তেমনইভাবে, মনোদৈহিক প্রেমের বিচিত্র রূপ—রূপায়ণেও তাঁর পারদর্শিতা অবিসংবাদিত। জেলেজীবনের ইতিকথা এবং স্তরবহুল প্রেমকাহিনিকে ধারণ করেও পদ্মানদীর মাঝিকে মহাকাব্যিক লক্ষণাক্রান্ত আঞ্চলিক উপন্যাস বলাই অধিকতর যুক্তিশাসিত এই কারণে যে, ময়না দ্বীপ কল্পনায় এবং লোকালয়—বিচ্ছিন্ন অভিনব সমাজ—পরিকল্পনায় মানিক সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি দ্বারা পরিচালিত। মানিক—পূর্ব বাংলা উপন্যাসের পাঠকেরা ‘ভালো চরিত্র’ এবং ‘মন্দ চরিত্র’— এই দুই ধরনের চরিত্রের সঙ্গেই কেবল পরিচিত ছিল। পদ্মানদীর মাঝিতে মানিকই প্রথম পাঠকের চোখে আঙুল দিয়ে দেখালেন : মানবচরিত্র দুর্জ্ঞেয়; মানবচরিত্রকে মোটা দাগে ‘ভালো’ কিংবা ‘মন্দ’ তকমা জুড়ে দেওয়া অসংগত— দৃষ্টিভঙ্গিগত ভিন্নতা এবং প্রেক্ষণবিন্দুর অবস্থানগত পার্থক্যের কারণে মানবচরিত্র একেকজনের কাছে একেক রকম। এই উপন্যাসের চরিত্র— কুবের, কপিলা, হোসেন মিয়া তার প্রামাণিক দৃষ্টান্ত।