পক্ষিরাজের ডানা চোত মাস প্রায় শেষের দিকে। সুজানগরের গাজনার বিলের বিস্তীর্ণ নাবাল অঞ্চল এ সময়টাতে সাহারা মরুভূমির মতো শুষ্ক ও উষ্ণ। অথচ ভরা বর্ষায় এর প্রমত্ত উত্তাল ঢেউ ও জলরাশি দেখে কেউ হয়তো বিশ্বাসই করতে চাইবে না, গ্রীষ্মে এ বিলের কী এক হাল তৈরি হয়। যদিও চোত-বোশেখের খরতাপে অনেক ধনী কৃষক সাধারণত গভীর নলকূপ গেড়ে বোরো ধান জন্মানোর জন্য সেচ ব্যবস্থাটি চালু রাখেন বটে; কিন্তু তারপরও পেঁয়াজ ও অন্যান্য রবিশস্যের ভুঁইগুলো বেশিরভাগই বিরান, আবাদহীন ও পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে থাকে বর্ষা নামার পূর্ব পর্যন্ত। তবে এটা দেখে আশান্বিত হতে হয়, বিরান এ মরুভূমির মধ্যেও মরূদ্যানের মতো এক টুকরা দ্বীপের অস্তিত্ব রয়েছে সেখানে। ঈষৎ টিলার মতো উঁচু এই দ্বীপটিকে আশপাশের গ্রামের লোকজন বলে ‘ঘোড়ার ভিটে’। যতদূর চোখ যায় শুধু ধুধু শুষ্ক মাঠ ব্যতিক্রম শুধু এই ঘোড়ার ভিটে। সবুজ ঘাসের গালিচা পাতা এই দ্বীপটিকে ঘিরে অনুগত ও বিশ্বস্ত সৈনিকের মতো দাঁড়িয়ে আছে বিশ-পঁচিশটি বাবলা গাছ। সঙ্গে বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দু-তিনটি বকুল, তাল আর নাম না জানা কতক বৃক্ষ। গ্রীষ্মের নির্জন দুপুরগুলো বড়ই ফাঁকা। চারদিক খাঁ খাঁ শূন্য। মাঝে মধ্যে দমকা বাতাস এসে ভিটের শুকনো খড়কুটো, পেঁয়াজের শুকনো খোসা, সিগারেটের খোলের রুপালি রাঙতা কাগজ সঙ্গে ধুলোবালিগুলো ঘূর্ণির মতো পাক খেতে খেতে উঠে যায় উপরের দিকে। নিজের পিঠটি একটি বাবলা গাছে ঠেস দিয়ে সেই ঘূর্ণায়মান বাতাসের দিকে এক মনে তাকিয়ে থাকে জানে আলম। এ বাতাস জানে আলমের খুব চেনা। প্রচণ্ড দাবদাহে যেদিন গরম হাওয়া পাক খেতে খেতে উপরের দিকে উঠে যায়, বিশেষ করে সেদিন বিকালে সন্ধ্যা নামার আগে কিংবা রাতে কালবৈশাখীর ভীষণ ঝড় বয়ে যায় গ্রামগুলোর উপর দিয়ে। তার বেশ ভয় হয়, না জানি ঝড়-জলের কী তাণ্ডবলীলা চলে আজ। ঝড়ের কথা ভেবেই যে জানে আলমের ভয় হয় তা কিন্তু নয়। কাঠফাটা রোদের নির্জন ও জনমানুষ শূন্য এ ঘোড়ার ভিটে জায়গাটিতেও তার বেজায় ডর। ঘোড়ার ভিটে নামটি তো আর এমনি এমনি হয়নি। গহিন নিরান্ধ্র অন্ধকার রাতে অলৌকিক সব ঘোড়া নাকি চড়ে বেড়ায় এই ভিটেতে। তখন তাদের খুরের ঠক-ঠক…ঠক-ঠক… ঠক-ঠক শব্দ শোনা যায় বহুদূর থেকে। অনেক প্রত্যক্ষদর্শী অবশ্য দাবি করেছে, ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাতেও নাকি তারা দেখেছে সেখানে অনেক ঘোড়ার অবাধ বিচরণ।