রুবি বু অবশ্য আমাকে এমনি এমনি ছেড়ে দেয় না। সেবার বড় চাচাদের ঘরে দুপুরে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম থেকে উঠে ঘরে আসতেই মা রে রে করে তেড়ে আসলেন। আমিতো অবাক। হয়েছে কি? মা আমাকে টেনে নিয়ে তার হাতের তালুতে আটকানো ছোট আয়নাখানায় মুখ দেখতে দিলেন। আমি হতভম্ব। ঘুমের মধ্যে রুবি বু আমার অর্ধেক মাথা কামিয়ে ন্যাড়া করে দিয়েছে!……” গল্পটি সম্পর্কে লেখকের মন্তব্য- ছোটগল্প লিখতে চেয়েছিলাম, লেখা শেষে দেখি একেকটা বড়গল্প হয়ে বসে আছে। প্রমাণ সাইজের বড়গল্প। যখন মোটামুটি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি যে বড় গল্প লিখে ফেলেছি, তখন হঠাৎ মনে হলো, আরে ধূর, এ-তো কিছুই হয় নি। আর ‘কিছুই হয় নি’ এমন কিছু নিয়েতো পাঠকের সামনে আসা যায় না। কিন্তু আমি চলে এলাম। শুধুই চলেই এলাম না, ঢাক-ঢোল পিটিয়ে চলে এলাম। পরিচিত-অপরিচিত-অর্ধপরিচিত যার সাথেই দেখা হয়, হুট করে বলে ফেলি, ‘ জানেন? আমার না একটা বই বেরুচ্ছে। গল্পের বই।’ সমস্যা হচ্ছে ওনারা আমাকে আলোকচিত্রী হিসেবে চেনেন, গল্পকার না। সুতরাং চশমার ফ্রেমের ফাঁক দিয়ে সরু চোখে তাকান, সেই তাকানোর অর্থ, ‘তুমিতো দেখি বাপু ভালো যন্ত্রণা শুরু করেছো!’ আমি এই দৃষ্টিতে পুরাপুরি বিভ্রান্ত হয়ে যাই। পান্ডুলিপি ছিড়ে কুটিকুটি করি। জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দেই। খানিক বাদে কুড়িয়ে এনে সেই কুটিকুটি পান্ডুলিপি আবার স্কচটেপ দিয়ে জোড়া লাগাই। লাল-নীল কলমে কাটাকুটি করি। কাটাকুটি শেষ ভাবি, ‘কিছু কি হয়েছে? আসলেইতো, কিছু কি হয়েছে?