শেষ বিকেলে এক পশলা বৃষ্টি হওয়ায় শহর ডুবে গিয়েছে। সন্ধ্যায় ভেজা শহরে আজ অসংখ্য কাক লাইন ধরে বসে আছে আলাে ঝলমল শপিংমলের সামনে। দুটো কুকুর অলস ভঙ্গিতে শপিংমলের সিঁড়িতে গা এলিয়ে আছে, কেউ তাদের তাড়িয়ে দিচ্ছে না। বৃষ্টির মধ্যেও ঢাকা শহরের ব্যস্ততা থেমে নেই। নিয়ন আলাের সড়কবাতিগুলাে আলাে ছড়িয়ে। দিচ্ছে ভেজা পিচঢালা পথে। ভেজা পিচঢালা পথ চিকচিক করছে, চিকচিকে বৃষ্টি ভেজা পথ থেকে। আলাে প্রতিফলিত হয়ে কেমন একটা আবহ তৈরি করছে, যেন রহস্যময় অচেনা জায়গা! চারপাশের ব্যস্ততা দেখে মিনুর হঠাৎ মনে হলাে, ঢাকা শহরটা। খুব অদ্ভুত; এত মানুষ চারপাশে, তবু বড় একা লাগে, কেউ আপন নয়।