কীভাবে তৈরি হয় গল্প, কোথায় আবার সেসব হারিয়েও যায়। হরপ্পা সভ্যতা কিংবা মহেঞ্জোদারো নগরীতে হেঁটে বেড়ানো মানুষ, অবারিত প্রকৃতি, বিষন্ন শালিক সকলেরই ছিল লক্ষ্য-অর্বুদ গল্প। তারপর একদিন জল তাদের ভাসিয়ে নিয়ে জন্ম দিয়েছে অন্য গল্পের; আমরা এমনকি জানি না নবজাত গল্পেরও অন্তিম পরিণতি। প্রতিবার জেগে উঠে মানুষ, সাক্ষী থাকে গল্প। প্রজননের মাধ্যমে মানুষ টিকিয়ে রাখে প্রজাতির পরম্পরা, গল্পের পরম্পরা টেকাবে কে! আবারো সমস্ত গল্পের ঘটবে অকাল সলিল সমাধি। তবু আমরা গল্পের সাকো নির্মাণ করি, গল্পের লঞ্চ বা স্টিমারে ভ্রমণ করি, এবং পরিতাপে ভুগি তেলে-জলে না মিশলেও গল্পের গরু ঠিকই জলে ডুবে আত্মাহুতি দেয়। সেই নিরীহ গরুটিকে রক্ষা করতে চাই বলেই জলপাড় এ ঠাঁয় বসে রইলাম, পাঠক আপনিও এসে বসতে পারেন!