কৈশোর পেরিয়ে আসা একজন কীভাবে দেখে তার চারপাশকে? একুশ বছরের মেয়ে কেয়া। অন্যদের মতোই সাধারণ একজন সে। তবু, সাধারণ কথাটা কেবল এক মিথ ছাড়া তো কিছু নয়। তাই সাধারণ সেই জীবনের মধ্যেই অসাধারণকে খুঁজে নিতে চায় কেয়া। কীভাবে সহজেই মনে মেঘ জমে, কিংবা কীভাবে তারচেয়েও সহজে সেই মেঘ কেটে যায় সেই গল্প শোনাতে থাকে সে। তার ধারণা মনের মধ্যে সত্যিই বুঝি কোনো আবহাওয়া দপ্তর লুকিয়ে আছে। কখনো কখনো সে পুরোনো গল্পের স্মৃতিচারণ করে, আবার কখনো কথা বলে একার সাথে। মিটিমিটি হাসি দেখে মনে হয় মেয়েটা কী সহজ, তবু কেন জানি মাঝে মাঝেই হঠাৎ তার ইচ্ছে করে সবকিছু ফেলে দূরে কোথাও চলে যেতে। বয়সে একুশ হলেও আসলে এটা তার কৈশোরে আটকে থাকতে চাওয়ারই গল্প।