সামান্য কথার সূত্র ধরে আসে আরো কিছু কথা এবং সেই সঙ্গে আরো আরো ভাবনা। কথায় কথা বাড়ে, অজান্তেই চলে এর নির্মিত, শব্দ থেকে বাক্য, বাক্য থেকে আটপৌরে রূপ, ব্যক্তি ও সমাজের জীবনের সঙ্গে যার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক, প্রতিদিনের অযুত কথার মধ্য দিয়ে চলে যার অব্যাহত বিকাশ, সহজিয়া সাধনা। হরহামেশা যে কথার ফুলঝুড়ি ছুটছে তার সঙ্গে মিলেমিশে থাকে ইতিহাস ও ঐতিহ্যের কতো না উপাদান। কখনো সাবেকি হয়ে ওঠে নতুন, নতুন আবার ঠাঁই পায় পুরাতনের কোলে, পাল্টে যায় কথার ধাঁচ ও অর্থ, কিংবা অর্থ থেকে সৃষ্টি হয় অনর্থ, কখনো-বা অনর্থই তৈরি করে নতুন অর্থ। নিত্যদিনের আটপেৌরে মামুলি সাধারণ সব কথা নিয়েই এই গ্রন্থ; কিন্তু কথার সূত্রে কী গভীর ও অনিত্য জীবনসত্যকে স্পর্শ করবারই না অভিপ্রায়ী। কী বলা যায় এই গ্রন্থকে, বেল-লেতর, কিংবা রসকথা অথবা লেখক যেমন বলেছেন কথার ভেতর আমোদ খুঁজে পাওয়ার প্রয়াস। এই আমোদ তো ফূর্তি নয়, এ-যে জীবনানন্দ, আমাদের বেঁচে থাকাকে আরো গভীর ও ব্যাপ্ত করে দেওয়ার সাধনা। একেবারে বাল্যে স্কুলপাঠ্য রচনায় বিশ শতকের বঙ্গের এক শ্রেষ্ঠ ভাষাবিদ ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্‌র কাছ থেকে অভিধানে আমোদ খুঁজে পাওয়ার ইঙ্গিত লাভ করেছিলেন লেখক। জীবনের অনেক দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে, বাংলা ভাষার অন্যতম পুরোধা সাহিত্যিকের সম্মানে ভূষিত হয়ে, তিনি আবারও ফিরে এলেন বাল্যের সেই ঋণ স্বীকার করতে, গুরুদক্ষিণা প্রদান করতে- যেমন ভাষাগুরুর কাছে, তেমনি ভাষার নির্মাতা ও কারিগর সাধারণজনের কাছে এবং স্বয়ং ভাষারই কাছে, যে-ভাষা আমাদের মাতৃসমা। কথা সামাণ্যই, তবে গ্রন্থ অসামান্য- ভাষা, মানুষ, সমাজ ও ইতিহাসের প্রতি ভালোবাসা নিবিড় ও প্রসারিত করে যা আমাদের দেখার ও বোঝার ধরন পাল্টে দেয়, উন্মোচন করে তৃতীয় নয়ন।