জগতের হিসাব বড়ই জটিল, আবার হয়তো সহজও। চলতে চলতে মানুষ কখনো থমকে দাঁড়িয়ে গেলেও, ভবিতব্যের রেখা ধরে ঠিকই হেঁটে যায় তার যাপিত জীবন। সমূহ সকাল পেরিয়ে, দুপুরের আলস্য ছুঁয়ে, মায়াবী বিকেলে গড়িয়ে চলে সে। সন্ধ্যা ঘনালে, তার যাত্রাপথের ল্যাম্পপোস্টগুলোর আলোয় আলোয় জ্বলে ওঠে সুদূরের সুঘ্রাণ। আর রাত নামলেই শহরের বুকে, পলেস্তারা জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ে চুপকথারা। সাফল্য বা ব্যর্থতায় মাপতে না পারা এই জীবনের গন্তব্য চিরন্তন। নক্ষত্রেরও একদিন আয়ু শেষ হয়। কিন্তু জীবনের এই সফরনামার কখনো মৃত্যু হয় না… পৃথিবীরই দেয়ালে দেয়ালে বেয়াড়া গ্রাফিতির মতো তুমুলভাবে লেখা থাকে মানুষের থেকে যাওয়ার সেই গল্প। যে গল্পের সূচনা আছে, কিন্তু উপসংহার নেই।