পূর্বেই জানিয়েছি , অত্যন্ত বেশি লেখাপড়ার আবহাওয়ায় টিঁকতে না পেরে ব্রক্ষদৈত্য দিয়েছে দৌড় । ছাদের কার্নিসে তার আরামে পা রাখবার গুজব উঠে গিয়ে সেখানে এঁঠো আমের আঁঠি নিয়ে কাকেদের চলেছে ছেঁড়াছেঁড়ি । এ দিকে মানুষের বসতি আটক পড়েছে নীচের তলার চারকোনা দেয়ালের প্যাক্‌বাক্সে । মনে পড়ে বাড়ি-ভিতরের পাঁচিল-ঘেরা ছাদ । মা বসেছেন সন্ধেবেলায় মাদুর পেতে , তাঁর সঙ্গিনীরা চার দিকে ঘিরে বসে গল্প করছে । সেই গল্পে খাঁটি খবরের দরকার ছিল না । দরকার কেবল সময়-কাটানো । তখনকার দিনের সময় ভরতি করবার জন্যে নানা দামের নানা মালমসলার বরাদ্দ ছিল না । দিন ছিল না ঠাসবুনুনি করা , ছিল বড়ো-বড়ো-ফাঁক-ওয়ালা জালের মতো । পুরুষদের মজলিসেই হোক , আর মেয়েদের আসরেই হোক , গল্পগুজব হাসিতামাশা ছিল খুবই হালকা দামের । মায়ের সঙ্গিনীদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি ছিলেন ব্রজ আচার্জির বোন , যাঁকে আচার্জিনী বলে ডাকা হত , তিনি ছিলেন এ বৈঠকে দৈনিক খবর সরবরাহকরবার কাজে । প্রায় আনতেন রাজ্যির বিদকুটে খবর কুড়িয়ে কিংবা বানিয়ে । তাই নিয়ে গ্রহশান্তি-স্বস্ত্যয়নের হিসেব হত খুব ফলাও খরচার । এই সভায় আমি মাঝে মাঝে টাটকা পুঁথি-পড়া বিদ্যের আমদানি করেছি , শুনিয়েছি সূর্য পৃথিবী থেকে ন কোটি মাইল দূরে । ঋজুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ থেকে স্বয়ং বাল্মীকি-রামায়ণের টুকরো আউড়ে দিয়েছি অনুস্বারবিসর্গ-সুদ্ধ ; মা জানতেন না তাঁর ছেলের উচ্চারণ কত খাঁটি , তবু তার বিদ্যের পাল্লা সূর্যের ন কোটি মাইল রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে তাঁকে তাক লাগিয়ে দিয়েছে । এ-সব শ্লোক স্বয়ং নারদমুনি ছাড়া আর কারও মুখে শোনা যেতে পারে , এ কথা কে জানত বলো ।