অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে গুম হয়ে গেল আবদুল জলিল । একটু ঘুরে-ফিরে বাড়ি ফেরে সে। হেটে-হেটে দেখতে তার ভালো লাগে। আর, রাস্তার পাশে দাড়িয়ে খেতে, কখনো চটপটি, কখনো সেদ্ধ ডিম, কখনো কাটা শসা । সেদিন সে ঝালমুড়ি খাচ্ছিল। বাড়ি ফিরে সিনেমা দেখবে। রোজকারা মতো। সে আর ঝুমকা। দীপিকা পাডুকোন তার প্রিয় নায়িকা, ভারতের তার বাবার প্রিয় ছিল জেবা, সে সময়কার পূর্ব পাকিস্তানের। বাড়ি ফেরা হলো না আবদুল জলিলের ঝালমুড়ি অর্ধেকও শেষ হয়নি তার, একটা মাইক্রোবাস ঝড়ের গতিতে এসে থামল, নামল তিন জন, চোয়ালে ঘুষি মেরে টলিয়ে দিয়ে তাকে তুলে নিয়ে গেল । তারপর প্রশ্ন আর প্রশ্ন। এত পশ্নের জবাব কি জানে আবদুল জলিলা অনেককিছু বলার আছে বটে তার, কিন্তু তার যা বলার আছে, তা আবার তারা শুনতে চায় না। তারা শুনতে চায় তাদের মতো; যা আবদুল জলিলের নিজের মতো, তার প্রতি তাদের কোনো আগ্রহ নেই। আবদুল জলিল আরো দেখে, বারবার নিজের পরিচয় দেওয়ার পরও সে তাদের কাছে একেকদিন একেক পরিচয়ের। কখনো সে জাল টাকার কারবারি, কখনো ব্যাংকের বহু টাকা মেরে দেওয়া কেউ, কখনো কেউকেটা, এবং এরকম আরো কিছু। কোনো পর্যায়ে তাদের কোনো প্রশ্নের উত্তর জানা নেই আবদুল জলিলের। তবে তার কথা আছে বলার। কিন্তু তার কথার কী দরকার! তার মৃত্যু অনিবার্য হয়ে ওঠে। কিন্তু তার আগে উন্মোচিত হয় দেশ, সমাজ, রাষ্ট্র, রাজনীতি, অর্থনীতি ও মানুষ। যে মানুষ ভালোবাসে, আর, কিছু স্বপ্নও দেখে।