তোর বিয়ের ছবিগুলো দেখে একটা কথা আমার মাথায় এসেছে।রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে তার বৌদি কাদম্বরীর সাথে প্রেম করতো সেটা জানিসতো গাধা?শোন,রবি ঠাকুর বিয়ে করে নিয়ে আসলেন এক সুন্দরী কিশোরীকে।বিয়ের পরের দিন সকালে নতুন দম্পতি ঘর থেকে বের হবার পর,কাদম্বরী চুপিচুপি ঘরে ঢুকে রবিবাবুর ডায়েরি খুলেছিলেন,নতুন কিছু লেখা হয়েছে কিনা তা দেখবার আশায়।কাদম্বরী,রবি বাবুর লেখার সব চেয়ে বড় ভক্ত এবং সমালোচক ছিলেন,তা জানতি তো!যাহোক,আসল কথা শোন,ডায়েরিতে উনি নতুন একটি ছোট্ট লেখা পেলেন। “হেথা হতে যাও হে পুরাতন। নতুন আসিয়াছে।” কাদম্বরী এই ছোট্ট কবিতাটি অথবা কে জানে,এই চিঠি পড়ে চলে গেলেন রবি বাবুর ঘর ছেড়ে।আমার ধারনা এটাই রবিবাবুর লেখা শেষ পড়া ছিলো কাদম্বরীর।এর পর আর কিই বা পড়ার থাকে? কিই বা বলার থাকে বল? এক কথা বলতে গিয়ে আর এক কথায় চলে এসেছি।যেটা বলতে চাচ্ছিলাম সেটা হচ্ছে,তোর বিয়ের হাস্যোজ্জ্বল ছবি গুলো যখন দেখছিলাম,তখন এই দুটো লাইন মাথায় ঘুরছিলো আমার,”হেথা হতে যাও হে পুরাতন, নতুন আসিয়াছে!”আজব চিন্তা,উত্তপ্ত মস্তিষ্কের চিন্তা।কেন এটা মাথায় আসলো?এটা ভেবে পরে অনেকক্ষণ হেসেছিও।তুই-আমি অবশ্যই ‘কাদম্বরী -রবিবাবু’না।আমি একজন অলক্ষী রমনী।এবং অবশ্যই তুই একজন ম্রিয়মাণ গাধা। সূর্যের সাথে উত্তপ্ত বালির তুলনা আপাতত বন্ধ।রবি বাবু অনেক বড় মাপের আমার কাছে।নিজের জীবনে টেনে এনে,তাকে ছোট না করি।কাজেই এই প্রসঙ্গ এখানেই বন্ধ ।