ফ্ল্যাপ: প্রথম প্রথম প্রীতম হোস্টেলেই আসত। সামনের টি-স্টলে দীর্ঘসময় গল্প করত। পরে অফিসেই আসতে শুরু করে নিয়মিত। প্রতিদিন। অফিস শেষে একসাথে ফিরি আমরা। সরাসরি বাসায় গিয়ে কী কাজ? বসে পড়ি নির্জন রেস্তোরাঁয়। কখনও কখনও রাতের খাবারও খেয়ে ফিরি একসাথে। শুরু হয় এক অসীম আনন্দময় জীবন। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ জীবন। হোস্টেল কর্তৃপক্ষ আপত্তি জানায়। হোস্টেলছাত্রীদের সব করা যায়। শুধু রাত করা যায় না। প্রীতম বসে বসে হিসাব করল। যাতায়াত, থাকা-খাওয়া, আর সার্ভিস চার্জ। সবসমেত যা আসে, তা দিয়ে অনায়াসে থাকা চলে যে কোনো ছোট ফ্ল্যাটে। অফিসের পাশেই বনশ্রী কিংবা আফতাব নগর। রুমমেটদের ক্যাচাক্যাচানি নেই। মালিক বা হোস্টেল সুপার নামের উৎকটা যন্ত্রণা নেই। খাবার নামের অখাদ্য-কুখাদ্য নেই। বরঞ্চ খোলামেলা পরিবেশ। স্বাধীন জীবন। আমি সানন্দে রাজি হলাম। উঠে পড়লাম একটু নির্জন দেখে একটা ফ্ল্যাটে। আমার ফ্ল্যাট। বলতে গেলে আমাদের। বাইরে ঘোরা একটু কমে গেল আমাদের। প্রীতম আসত। দীর্ঘ সময় থাকত। এটা-সেটা গল্প করতে করতে রাত করে ফেলত। আমি ওর মানসিকতা বুঝতাম। একদিকে কৃতজ্ঞতা, অন্যদিকে ভালোবাসা। দুইয়ের মায়ায় আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণহীনতায় ফেলে দিলাম। আমরা বিয়ের সিদ্ধান্ত নিলাম। তবে সেটা প্রীতমের চাকরিতে প্রমোশন আর আমার এমবিএ শেষ হবার পর। হয়তো সর্বোচ্চ একবছর। এমন এক স্বপ্নময় জীবনের মাঝখানেই হঠাৎ শুরু হল আমাদের স্বপ্নভঙ্গের পালা। প্রীতমের নিখোঁজ হওয়া। তারপর শুরু হল থানা পুলিশ আর আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর…..